程序员李磊和女友小雅感情甚笃，谈婚论嫁时却卡在了彩礼环节。小雅的母亲开出“五十万现金加一辆车”的天价要求，让家境普通的李磊一家不堪重负。沟通无效后，深爱小雅的李磊做出了一个疯狂决定：表面同意分手，实则联合好友策划了一场“反击”。他伪装成破产、颓废，并“偶然”让小雅母亲看到；同时，暗中支持小雅独立，看清婚姻的本质应该是感情而非交易。这场闹剧引发了两个家庭乃至整个社区的讨论，也让小雅和母亲开始反思亲情与金钱的关系。最终，真爱能否战胜陈规陋习？