严谨到近乎强迫症的精密机械工程师林屿，因公寓装修意外，不得不暂时借住在妹妹的朋友——外科医生苏晏的家中。苏晏生活随性洒脱，家中总是一片“战乱”景象，这与林屿秩序井然的世界观产生剧烈冲突。两人从生活习惯到思维方式都格格不入，摩擦不断。然而，在一次林屿因长期伏案工作导致急性阑尾炎发作时，苏晏的专业与冷静挽救了他。此后，两人开始慢慢理解对方的世界：林屿欣赏苏晏在手术台上如精密仪器般的稳定，苏晏则发现林屿设计的医疗机器人能极大帮助病患康复。两颗孤独的齿轮，在磕碰中逐渐咬合，转动出意想不到的温暖旋律。